Kita Tak Bisa

Kubedah waktu,

badainya memintal, melilit luka yang semakin lama.

Adakalanya perjalanan patah dijarum jam yang runcing.

bumi muram, sepasang netra bukan lagi tentang meraba peta yang buta,

bahkan lumpuh dalam cerita cerita fiksi yang berkelanjutan.

Rindu bu,

pesta dapurmu tak menemui asap pada tungkunya.

Pasar-pasar kosong. penjual kehilangan laba.

bahkan aku tak mencium aroma masakan itu.

terputus sudah benang merah yang dititip harap pada untaiannya.

Kita tak bisa, bahkan seluas sabarpun menyempit pada api jiwa.